PAGE  
1

Hiri

Njy kjerr ka kjindruar mbi údhes e maadhe e njy katundellχy ty vikkyrh. Oshty njy kjerr e ree, njó e húaχe, njó e atirve kjy shkonjyny si ty lávura dditeny e natiny, horesy e horesy e  ti nynghy e ddi kaha vinjyny e te ku veeny e atá nyngky e ddiny ne kushy ti jee, ne si killuhen katundety te ku shkonjyny. Ççy ngketty kytú atireve? Atá vinjyny ka horaty ty maadha e veeny te horaty ty maadha; ççy villeeny pyr atá katundi joty i viétrh e i ndzistur?

“-Kjindró, vulá, kjindró!“ Thoony katundellety njeriuty mbronda kjerresy“...Kjindró! Adhé na jemi biχyt e tini Zhotit; kjindró, saty ryfíenjymy pyrralen e katundity te ku ti shkoony, kakj e bukur óshty ajó...”

Po ty húaχyty nyngky gjégjynjyny, nyngky shóhyny, nyngky príeryny manku kríety.

Shih naní kity kjerr! Ajó kjindrua te njy heery. Kirkúa ddi heery ty veχ pyrpaara, nyngky e mundi e u viéty i pa tundur, si njy kaa i zhii, i maath, i vraar ka thika e vuççerity.Oshty mbroomy, oshty. Bíe shii shuumy. Kjeli óshty i pishtrúary; shtupíity jaany ty mbitura ndy baljit.

Oshty vetemy mbroomy e dduket se óshty nata e zheezhy.

E kjerra nyngky tundet. Mizhinjó ddellχ ka atá shtupì. Mizhinjó ddeery e shtupivet zhbilet saty shoh kjerryny. Njy maçç e zheezhy shkoony údheny. Oshty Miku, i biiri i kupuzzarit kjy prizhuu. Aí vieeny me njy karvell e madhe ndony krahut. Naní ka paary kjérreny, kjindroony e vreeny e kyrkon ty dhiavassinjy ka praapa kaha arresti kijó kjerr e bukury.

Po deerezha e kjerresy zhbilet, ka mbi, njy kríe i bardhy me llineeryty ty zheezhy te siity ddellχ ka gkuvoora e thooty: (ddiálli trombet e ddo ty veery) “-Eja kitú!...thooty gkrika ka fakja e shbárdhury Mikut. Diálli trombet e ddo ty veery...”-Eja kitú!” thooty fakja e zhbardhury,...thúamy, óshty ndonjó kjy ddirtoony kjerre te ki katund?” “-Jó!” thooty ddialli e ddo ty veery.

-“Oshty ndonjó kjy sheety vaχgkuriχ?”

“-Jó!” pyrgjegjety ddiálli.

“ E ççy katty bonjy njy kirsté me njy kjerr ty ççaary ndy aí ndódhety te katundi joty?” thooty fakja e bardhe. Ddiálli shkuuny krehety, sikkuur ddo ty thoory:”-ççy ddi u’?” E aí zhe, zak, njy zzopy buk. Pra shtoony me gkillistin te shtupía te aana e thooty:”-Kikjé mbronda katty veççy”.

“-Pisé?” píen i húaχi...”-Cç’oshty kijó shtupíi?” “-O’ shtupía e ree.” 

I húaχi rúasti ka kjerra shtupiiny e ree. Paa njy ddeer e ree e njy muur i viétrh i zhbárdhur ka kilkjera e ree. “-E ççy katty bonja u’ te shtupía júaχ e ree?” “-Kikjé rri kréu i katundit.”

“-Kishtú? Miir.” thaa i húaχi. Ddiálli u ndzity py ty shpitonj e íku llark, túe kyrzhíer. Karvella i raa mb’úudhy, si aí múar ndzitu e u fljuturúa.

“ççy kopill i ngkaary”, tha i húaχi e kjeshi, “... e u’ mo i ngkaary se aí, se harrova t’i píenjy si killuhet ki katundy i pisesy.”

E pisé i húaχi ddúaχy t’e ddiχy si aí katundelly killuheχy? Ççy villeχy pyr atá ty ddiχy ndy killuheχy Casalnuovo o Casalvecchio? Ohy, kitó e ngkitty. Se gjithy katundety ddúaχy aí ty shkonjy, vetem njó jó.

Po py kity heereny aí kishy pasur ty shkonjy a mesa te kitá dhera pyr asíjen e shókjesy e tiχy. Pisé? Pisé sotty burraty katty bonjin atá kjy gkraaty ddúany, jó si njy heer kjy gkraaty bóχiny atá kjy burraty thóχiny.

Shokja e tiχy, njy gkrúa ka Londra, kjy u kishy voony ndy truuty ty shih Sikjilíin e kishy vatur vetemy atié se burri i saχy nyngky kishy mot ty veχy bashk me atá, naní kishy raaty simmúr e aí kishy ndzitu ty veχy t’e gjenjy.

“-Ure veete pyr údheny te aana e ddeetit”, kistúa i húaχi, “...kistú nyngky dduhet se u’ shkonjy ka katundi iímy.” Po, shih, sonte kishy raaty kakj shii e zhboor, kishiny raaty mbi udhesy gkuury ty mbydhenjy ka brinjyt e reχyvety.

La cenere

Una vettura si è fermata sulla strada maestra di un paesello. E’ un’automobile nuova, straniera, una di quelle che passano all’impazzata di giorno e di notte, da un paese all’altro e non sai da dove vengono nè dove vanno e loro non sanno chi tu sia nè come si chiamino i villaggi che attraversano. Che cosa interessa loro? Essi vengono dalle grandi città e corrono verso le città grandi...che valore ha il tuo vecchio e sudicio paese? 

“-Aspetta, fratello, aspetta!” dicono i paesini alle persone che passano sedute nelle vetture,

“...aspetta, anche noi siamo figli di Dio...aspetta che ti raccontiamo la storia del villaggio che attraversi... è tanto bella...”

Ma i forestieri non sentono, non danno retta, non voltano nemmeno il capo.

Vedi ora quella macchina? Ad un tratto si è fermata. Ha provato due volte ad avviarsi, non è stato possibile ed è rimasta immobile come un grande bue ucciso dal coltello del macellaio.

E’ sera, piove a dirotto. Il cielo è coperto, le case sono sommerse dalla melma. E’ solo sera e pare di essere notte fonda. La vettura non si muove. Nessuno scende. Nessuna porta delle case si apre per vedere la vettura.

 Un gatto nero attraversa la strada. E’ Miku, il figlio del calzolaio che l’ha scacciato. Ora egli s’avvicina con una grande pagnotta sotto il braccio. Ha notato la vettura. Si ferma e cerca 

di leggere, dalla parte posteriore della vettura, la targa per capire da dove viene quella bella macchina.

Lo sportello si schiude e dall’apertura si sporge una testa bianca con gli occhi coperti da occhiali neri. “-Vieni qui!... Pronuncia la bocca del viso pallido a Miku che ha paura e vorrebbe andarsene, ...vieni qui, ripete il viso pallido, ...dimmi, c’è qualcuno in questo paese che ripara le macchine?”

“-No”, dice il ragazzino nell’atto di andarsene...”-C’è chi vende benzina?” “-No!” Risponde.

“-E che deve fare un uomo con una macchina guasta quando capita in questo paese? Dice il viso bianco. Il ragazzino scuote il capo come per dire:”- Che ne so io?” E dando un morso alla sua pagnotta indica una casa vicina e dice:”-Là dentro dovete andare.

“-Perchè? Chiede il forestiero...di chi è quella casa?”

“-E’ la casa nuova”.

Il forestiero guardò dalla vettura la casa nuova e notò una porta nuova e un muro vecchio imbiancato di fresco. “-Che cosa debbo fare nella vostra casa nuova? “- Vi abita il Sindaco...”-Ah, bene”, disse il forestiero. Il ragazzino si allontanò correndo. La pagnotta gli cadde a terra, egli la raccolse  in fretta volò via.

“-Che bambino sciocco! Disse il forestiero,... ed io più sciocco di lui mi sono dimenticato di chiedergli il nome di questo paese dell’inferno.

Che interesse può avere il forestiero di sapere il nome di quel villaggio! Che gli importa di sapere che si chiami Casalnuovo o Casalvecchio?

Sì, ciò gli interessa. Chè qualunque paese avrebbe voluto attraversare forchè uno. Ma ora era costretto di passare da queste terre a causa di sua moglie. Perchè? Perchè oggi gli uomini debbono fare ciò che vogliono le donne e non come una volta quando le donne facevano ciò che dicevano gli uomini. Sua moglie, un’inglese di Londra, si era intestardita di visitare la Sicilia e vi era andata da sola perchè suo marito non aveva avuto il  tempo di accompagnarla. Ora si era ammalata e il marito era costretto a raggiungerla.

“-Prendo la strada lungo il mare, pensò il forestiero,...così non c’è bisogno di passare dal mio paese.

Purtroppo oggi era caduta tanta pioggia e neve e alcuni massi staccatisi dai pendii hanno ostruito la strada.

“Mos éja pyrpaara! Udha óshty e mbílure!” íshy i shkrúari te njy ddirras mbi uudhy; priru te údha e Rregjit!”

E i húaχi i zhíu kishy pásur ty prireχy prapa. Kishy vatur, kish fljuturuar me kjerren e zheezhy e tiχy, si njy i lavur, si i pyrzhoon ka ddiáli, saty shkonjy katundin te ku kishy lleer, sa ndzitu si aí mundi, mosy kishy kakj ty mbanjy ment se aí kishy adhé t’e shkoony.

Naní i ddukeχy se e kishy shkuary. Po aí undie njy nçik kekj, muun jeety se kishy adhé njy nçik éthie. E naní boheχy puru kijó me kjérreny! Kijó kjérr e nomur vate ty ççaheχy.

“-Shomi ndy kréu i katundit muuny my ndih!”

I húaχi mbuliti kjerreny e histi te “shtupía e ree”. Ddera e maadhe íshy gjimys e zhbílure. Mbronda ty hiturit íshy gjith ty zhii e ty mbrazhur. Jó ty mbrazhur...se aí ndondi me kombaty ççyddó shurbíse. Ohy, íshiny njó o ddi ddirraasa ty ndéstura mbi trolity. Ddukeχy se stissoryty kishiny shurbíer njera partiny te “shtupía e ree”. Ka stymonka, njy rromb dritie u shprishi ka njy gkuvoor e njy ddery ty vikkirrhe. Aí trukulissi ddereny. “-Kush o’?” thaa njy zhaa i rii, njy zhaa váshyzheje. Aí nyngky u pyrgjegjχ, po histi mbronda e paa mo paary njy zhiarr te njy vatry.

Njy vatry íshy, óhy. Zhiárri, vyrteta zhiárri, ddiégjeχy te vatra; gkilluhe zhiarriχ kjy shkrepiχiny e fingjilli druriχ kjy piékiχy e kamnisiχy. Ki zhiárr dritysua fákien ty zhbardhure e i húaχity.

“-Ohy”, kistúa aí, ...miir o’ se óshty adhé zhiárri mbi dhéut...”e, ngkilliti kity vatry me shtupiiny e bujareshe ty tiχy te Londra. Ddo ti ty ngkroheçç? Shtip kity thumyzhy e ti ngkroheχy. Ddo ti ty zhíeçç gjoony? Dredh kity thumbyzhy,  ve ddigkanin mbi furrit e aí ndzitu zhíen. Shtupía e Londres i dduk atiχy, py ty paareny heery, njy shtupii e ddekur e pillot me makinaçç.

Te nj’ aany íshy njy tríesy e maadhe. “Te ku peva u’ njy tríesy te nj’ aany si kijó?” aí píesti me vetyheeny e kyrkua ndy truut e tiχy e, túe kyrkúar, ngkresti siity e paa njy Kristy ty maath, ty  ngkrikjisuary te njy krikjy i zhii. E paa se Kristi e rúasti, e rúasti ka krikji sikuur aí njóh ty húaχin e ddúaχ t’i thoχy: “-ççy ddo tire kitú?”. Aí kjindrúa si i ngkuurityy. “-ççy ddo tire kitú?”...ddukeχy se i Ngkrikjisúari i tha njetry heery llarty ka muri!

“-Jó gjF, oi zho’, jó gjó...u’ veete, u’ veete jashty”, tha aí dry ment. Se naní aí kishy ndligkúar te ku kishy arrúary. E bboori sikkuur ddúaχy ty nteneχy jashty.

Váizha e rúasti njy nçik e trómbure njeríuny me llineeryty ty zheeezhy, kjy kishy histur mbronda e nyngky kishy adhé follur njy fiálly.

Ishy mbroomy, i iáti nyngky u kishy mbillodhur, e ki i húaχy íshy i vishur si njy bujar, ohy, muny jeety se ishy puru i miir, po aí kishy gjagjó ndy fakja kjy nyngky ndligkoheχy.

“-Nyngky ndligkooni ççy jaamy kjy thoomy?” thaa váizha.

Aí u prúar naní py ty paaren heery te aana kaha érdhiny fiallaty e paa váizheny. Ishy njy váizh e bardhe e e hooly, e véshure e zheezhy, me siity ty zhezhy kjy ddukyχiny ty ngkuuryty e ty murihury. Ajó ddúaχy ty fsheh se ddridheχy. “-Ndilléni!” tha i húaχi, “-ndilléni! Pa ty rúanjy, ure hista ndy shtupía e shtrombure. U dall ndzitu. Rrini miir!”

“-Po zzilleny shtupii kyrkooni?” i píesti váizha e e rúasti me siity njy nçik mo ty tombulχ.

“-Shtupíny e kréut i katundit; u’ kishy ty fillaas me kréuny.”

“-Miiry! Kijó o’ shtupía e kréuty, thaa váshyzha, ...po tata nyngky u ka mbillodhur adhé.”

Kishtú, ohy, ohy, u’ veete poka...” “- Po nyngky ddúaχit ty fillasiχity me tatenn? Kjindrooni, ndy jú ddooni. Aí nyngky mun ty minonjy shuumy.”

I húaχi e rúasti, llineeryty ty zheezhy e ty húaχity rúastiny siity e váizhesy e rúastiny pa ty rúary. E aí paa se ajó kishy siity e jómesy e tiχy kuur ajó i kishy thoony:”-Kjindrooni!” Kishy boony siity si jooma e boori kuur ajó i thaa:”- Biri ‘m, úllu njy nçik te neve! Mosy zhe uuth pameta nessyr menat. Nyngky óshty i bukur kitú?”

Buzha e ty húaχity u tromb njy nçik, si boony njó kjy katty killanjy e nyngky ddo ty killanjy.

“-Ohy, kitú óshty i bukur”, u pyrgjegjχy i húaχi me zharin ty llarty, kushy e ddi ngky aí u pyrgjegjχ jomesy o váizhesy.

“-Jó, i bukur nyngky óshty”, thaa váizha, se kemi nani stissoryty kjy ddirtonjyny shtupiiny. Ulliχu kitú te zhiarri se bony ty tiimy!” Ajó múar froniny mo ty bukury kjy íshy te vatra e e ndesti ty húaχity.”-úlliχu kitú!”

“Non proseguire! Strada sbarrata” vi era scritto su un cartello in mezzo alla strada. “Tornate sulla strada maestra”.

Lo sciagurato forestiero fu costretto di tornare indietro. Aveva corso, volato, con la sua vettura nera, come un pazzo, come perseguitato dal diavolo al fine di lasciare dietro di sè il più presto possibile il villaggio dov’era cresciuto.

Ed ora era convinto di averlo oltrepassato. Intanto avvertiva un certo malessere, forse aveva un po’ di febbre. Proprio non ci voleva questo increscioso contrattempo...

 “ Spero proprio che il sindaco possa aiutarmi!”

Il forestiero chiuse la vettura ed entrò nella “casa nuova”. Il portone era socchiuso. L’entrata era buia e vuota e nell’attraversarla inciampò con i piedi in qualcosa. Si, c’era un’asse o due posate in terra. Pareva che gli operai avessero appena smesso il lavoro nella casa “nuova”.

 Da sinistra, un raggio di luce veniva da un foro di un piccolo uscio. Egli bussò. “-Chi è?” chiamò una voce giovane, una voce di fanciulla. Egli non rispose ma entrò e vide per prima cosa  il fuoco in un camino. Era un camino, sì ed il fuoco un fuoco vero, bruciava in esso, le lingue del fuoco scoppiettavano e la brace coceva e fumava.

 Quel fuoco rischiarava il viso pallido del forestiero. “Sì”, pensò “è bene che ci sia ancora il fuoco sulla terra”. Paragonò quel focolare con la sua casa signorile di Londra. Vuoi riscaldarti? Premi quel bottone e ti riscaldi. Vuoi preparare un pranzo? Premi quel bottone, metti la pentola sul fornello e subito cuoce. La casa di Londra gli parve, per la prima volta, come una casa morta, piena di freddi apparecchi.

Notò, oltre al focolare, posta in un lato della stanza, una tavola grande. “Dove ho visto una tavola  come questa e nella stessa posizione?” Si chiese e cercò nella memoria e mentre cercava alzò gli occhi e vide un grande Cristo appeso su una croce nera.Vide che il Cristo guardava, guardava dalla croce come se conoscesse il forestiero e volesse dire:”-Che cosa cerchi qui?”

Egli rimase come impietrito.”-Che cosa cerchi qui?” gli sembrò che il Crocifisso dicesse un’altra volta dall’alto del muro. “-Niente, Signore, niente; me ne vado, esco” disse fra sè perchè ora aveva capito dove era arrivato. Fece per uscire...la ragazza guardava con un po’ di paura l’uomo dagli occhiali scuri che era entrato e non aveva detto ancora una parola.

Era sera, il padre non era ancora rincasato e quello straniero era vestito come un signore, sì, forse era anche buono, ma aveva qualcosa nel viso che essa non capiva.“-Non capite ciò che sto dicendo?” disse la ragazza.

Egli ora si volse per la prima volta dalla parte da dove venivano le parole e vide la ragazza.

Era una bella ragazza fine, vestita di nero, con gli occhi neri che sembravano duri e adirati. Ella voleva nascondere la sua paura.“-Scusate, disse lo straniero, scusatemi, sono entrato involontariamente nella casa sbagliata...me ne vado, buona sera!”

“-Ma che casa cercate? Domandò la ragazza e lo guardò con occhi un po’ più dolci.

“-La casa del Sindaco, ho bisogno di parlare con il Sindaco...”“-Ebbene, questa è la casa del sindaco” disse la ragazza, ...ma il babbo non è ancora tornato a casa.”“- Ah, sì, allora me ne vado.”“-Ma non volevate parlare con il babbo? Aspettate se volete. Non deve tardare molto.”

Il forestiero guardò attraverso i suoi occhiali scuri gli occhi della ragazza senza essere notato.

Egli vide che essa aveva gli occhi di sua madre e di sua nonna nel momento in cui disse 

“-Aspettate”. I suoi occhi avevano lo stesso sguardo come quando la madre un giorno gli disse:-“Figlio mio, rimani un po’ con noi, non ripartire domani mattina...non è bello qui?”

Le labbra del forestiero tremavano un pochino come come quelle di uno cui viene voglia di piangere e non vuole piangere. “-Sì, qui è bello”, rispose il forestiero ad alta voce e chissà se rispose alla mamma o alla ragazza.“-No, bello non è”, disse la ragazza, ...perchè ora abbiamo gli operai che stato ristrutturando la casa. Sedetevi qui vicino al fuoco perchè fa freddo...”e prese la sedia più bella che c’era in cucina e la porse al forestiero.

“-Accomodatevi qui.”

“Jó kitú”, thaa aí, “po kikjé”, e vate ty ullyχy te njy çipeljy te aana e vatresy affyr njíuχy sarúa hii.

“Po jó te hiri”, thaa i húaχi e nyngky thaa mo. Aí ju úlly e boori si aí rúaχy zhiarrin. Nyngky dduaχy ty fillasiχy mo. “Muuny jeety se aí óshty njy nçik i lavur.Njy viedhusaar nyngky óshty”, kistua ajó e ju ully te frooni.

I húaχi me llineeryty ty zheezhy rúasti zhiarrin pyrpaara e nyngky prúary kríety te aana e saχy. Zhiarri dritesua fakjen e tiχy kjy i kishy boony ty bardhy si ajó e njy ddekury. Zhiarri bredhiχy me llineeryty ty tiχy e boχ njy χee ty maadhe ka aí te muuri e vatres. E ajó e paa mbi murit χeeny ty maadhe e ty huaχity.

“Zhiarri jimy!” kistúa ajó, “Kush e ddi se ki kitú óshty njy shpird i veshur si njerí! Nana e ndíema thoχy se kitá gjonden” E ajó dduaχ ty boχy krikjyny, po nyngky mundi t’e boχy.

I húaχi nyngky kishy ndligkuary ççy kishy shkuar ndy truuty e vaizhesy. Aí rúasti vetemy hiriny.

Se njy heer íshy te kijó shtupii njy ddially shuum i llikk, i ati i thoχy: “Ezzy e úllu te aana e hirity njera mbromine!”Py kitá, ki ddiáll, naní i pillakossury, ju úlly njetry heer te aana e hirity.

Dduarty te vikkyrha e ty bardha e váizhesy tundyχiny ndzitu ndzitu me hekuraty, ddukeχy se íshiny mo ty bardha se ajó íshy e zhezhyveshure. Buzha ty asχy ndimuroχiny sa heery fakieny, saty rúaχy me bistin e siivet ççy boχy i húaχi.

I húaχi rúaχy zhiárriny, gjegjiχy fingjilχyty kjy shkrepiχiry, gjégjiχyny kjy shkrepiχiry, gjégjiχy shtrushiny ty hooly e hékuravety mbi ddúarty e vaizhesy e naní u ndíe miiry ty húaχity. Njy pakje e maadhe íshy kitú, aí nyngky mun ty thoχy ngky ajó íshy mbronda ndy zhomyra e tiχy o pyrjashty ndy ájerit e vatres e viétry. Po íshy si njy eery e njoomy kjy friiny ndy múaχt e Shi Martirit, ndy muaχt e ty ddekurvety, mo paary se vieeny ty tiimy e ddimurit: ti kistoony veera e vaapa, po ajó ka shkuar ka shuumy mot.

“Kjetu!” i thaa ndonjó ty húaχity, ndy veshyty e ty húaχity. “Kitú óshty ató kjy kyrkove. Ti e kishy kitó e nyngky e njohe, e ike.”

I húaχi tundi kríety e thaa, po e thaa pa t’ e thoory, kishtú ndy truuty, e thaa shpirdit kjy i kishy follur ndy véshyty: “ççy my ndih kitó múa naní? Naní óshty i sossur me múa. U’ e ndiehemy se sossa.”

E shpirdi u pyrgjegjχy: “Ti trombeχy, mos ddesiçç. Po nyngky ddikjχy it at, nyngky ddikjχy naní, nyngky ddikjiny gjith atá kjy kany úllur si kopilχ e si piljekjχ te kijó vatry e viétry? Jee ti mo i miiry se atá?”Jó, aí nyngky ishy mo i miiry.Kitá e kishy mbastur njy heery, po naní, jó.

“Po py múa óshty kakj i tresh ty sossinja naní, ndyr kitá ty gjála, shih, zhiarri o’ i ngjaaly, hekurat e kaluzzetteve e vaizhesy jaany ty gjaala e vaizha óshty jooma kjy u ngjaaly!”

Aí rúasti njy nçik te aana te ku úlleχ váizha. Aí ddúaχy t’ e thoχy váizhesy:”Ndihemy! U nyngky ddúa ty ddeesy. Vee ddoryny tondy ty vikkyrha mbi balit timy e úre shironemy. Po ajó kishy úllur siity e rúaχy hekurat e kaluzzetteve e hekurat u ndzitiχiny naní mo shuumy se mo paary, u ndzitiχiny si ty lavura, sikkuur ajó ndíeχy se aí e rúaχy. E aí paa njy tromburit te aana e buzhevety e vaizhesy ty bardhe e nyngky thaa gjó.

E aí kistoy pyrpaara:”E ndy u’ ja thoomy...pisé jee e veshur e zheezhy, bija ime? Te ku óshty jooma? Kushy ty ddikjχy?”

Po ndy ajó m’e thooty e killaany – pisé kitú gjindia killaany adhé ty ddekurat ty saχy- ççy bonja u’? Kushy e dii, ndy te njy heery ajó ddeery zhbilet e njó i gjaal o i ddekury dell, njó t’atireve kjy u njoha, o njó t’atireve kjy érdhiny prapa kjy úre íka!”.

Kishtú kishtúa aí ty thoχy shuumy, po nyngky thaa gjó e pra u prúary njetry heery – vetemy njy mỹnt – te aana e saχy, po nyngky arresti njera llart te fakja e rúasti vetemy te dduarty ty barha e pa se mallety e gkillistevet ty saχy íshiny njy nçik ty ngkukjura, si atá e gkraave kjy kaany llaary shuumy péteka me újity ty stohyty.

“Kitú”, kistúa i huaχi, “Kitú gkraaty llanjiny adhé pa makinaty.” E i erdhyn ndyr ment gjith gkraaty kjy aí kish njohur dhéut dhéut. Gkraaty ty bukura kjy diiny ty kjironjyny thonjyty  e ddúarvet e tire, po nyngky diiny ne ty llanjyny ne ty tiérinjynn; ddiiny ty haany, po nyngky diiny ty bonjyny gjoony; ddúany ty puthinjyny burraty, po nyngy ddúany biχyty.

“Non qui”, disse lui, “ ma lì”, e andò a sedersi accanto al fuoco, vicino ad un mucchio di cenere.

“Ma non con la cenere!” disse lei.

“Si, con la cenere”, disse il forestiero e non disse più nulla. Si sedette fingendo di guardare il fuoco. 

“Forse è un po’ pazzo...un ladro non è” disse fra sè la fanciulla e si sedette sulla sedia.

Il forestiero dagli occhiali neri contiunuava a guardare il fuoco senza voltare il capo dalla parte della ragazza. Il fuoco illuminava il suo viso che si era fatto pallido come quello di un morto e  giocava con i suoi occhiali   ed il suo corpo, disegnando un’ombra grande sul muro della cucina... ella la notò...“Mamma mia!” pensò, “Che non sia uno spirito vestito da uomo quello lì...! La nonna, felice memoria, diceva che son cose che succedono.”

Aveva tentato di farsi il segno della croce. 

Il forestiero non aveva capito ciò che era passato per il cervello della ragazza. Egli guardava solo la cenere.

 Una volta in questa casa vi era un ragazzino molto cattivo e quando faceva una cattiveria il padre gli diceva:”Va’ a sederti accanto alla cenere”.

Le piccole mani bianche della ragazza si muovevano rapidamente con i ferretti, sembravano ancora più bianche forse perchè vestita di nero. Le sue labbra contavano i punti e intanto, furtiva, alzava il capo per guardare con la coda dell’occhio ciò che faceva il forestiero.

Il forestiero guardava il fuoco, ascoltava lo scoppiettio della legna, ascoltava il lieve tintinnio dei ferretti nelle mani della ragazza e si sentiva rilassato. Una grande pace vi regnava ed egli non non sapeva spiegarsi se era nel suo cuore o fuori, nell’ambiente del vecchio focolare. Era come un’aria dolce che soffia nel mese di novembre, nel mese dei morti, prima che venga il freddo dell’inverno...tu pensi all’estate, ma essa è passata da un pezzo.

“Riposi!” sussurrò qualcuno nelle orecchie del forestiero...ecco quel che cercavi...tu avevi tutto questo e non ti sei reso conto, te ne andasti”

Il forestiero voltò il capo e disse allo spirito che gli aveva sussurrato alle orecchie, fra sè, senza pronunciare parola, “Che cosa mi giova ora questo? Ora per me è finito...sento che è la fine...”

Lo spirito gli rispose:” Tu hai paura di morire. Ma non è morto il padre, non sono morti i nonni, non sono morti tutti coloro che stavano seduti, da bambini e da vecchi, vicino a questo focolare? Sei tu forse migliore di loro?”

No, lui non era migliore, questo l’aveva creduto un volta, ma ora no.

“Ma per me è così duro, finire fra questi vivi, vedi, il fuoco è vivo, i ferretti della calza della ragazza sono vivi e la ragazza è la mamma morta rediviva.”

Diede un’occhiata dalla parte dove stava seduta la ragazza alla quale avrebbe voluto dire:” Aiutami! Non voglio morire. Poni le tue piccole mani sulla mia fronte e guarirò”. Ma lei teneva gli occhi abbassati e guardava i ferretti che si muovevano più di prima, si muovevano come impazziti come se avvertisse che lui la guardava.

Notò un tremito sulle labbra della fanciulla bianca e non disse nulla...continuò a pensare e a chiedersi:”...E se le chiedo perchè è vestita di nero, della madre o  per quale morto indossa il nero potrebbe dirmelo col pianto, perchè da queste parti la gente piange sempre i suoi morti...in tal caso che cosa dovrei fare io...Chi lo sa, e se d’un tratto quella porta si apre e se qualcuno, vivo o morto esce, uno di quelli che io conoscevo o uno di quelli che vennero dopo la mia partenza...pensava di dire tutte queste cose senza riuscirvi. Per un istante si voltò dalla parte di lei senza alzare lo sguardo fino al suo viso, le guardò soltanto le bianche mani e vide che le nocche delle dita erano un po’ rosse come le dita delle donne che lavano i panni coll’acqua fredda.

“Qui, pensò il forestiero,...qui le donne lavano ancora senza la lavatrice”. Gli vennero in mente tutte le donne che aveva conosciuto per il mondo, donne belle che sapevano curarsi le unghie, ma non sapevano nè lavare i panni nè filare; sapevano come si mangia ma non sapevano preparare un pranzo; sapevano baciare gli uomini, ma non volevano figli.

“Llomi kytá”, thaa aí ndy zhomyra, “ se u’ sihenemy.” E prizhuu kustimin pyryjashty truuvet e tiχy. Se i ddúal ndyr ment njetry - mo i bukury – kustim.

“kitù, affyr shtupiisy” thaa aí me vetyheen, “katty jeety adhé pyrroi te ku gkraaty njy heery llaχiny e kindoχiny konkaty t’arbyresha:
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Aí gjegjχy kitá konka ndy zhomyra e tiχy, i mbitur, i marrur.

Ndy ini Zhotty my lle ty rronja njera menat, u’ veete e shoh gkraaty kjy llanjyny e llumin kjy shkoony”, thaa aí ndyr ment...
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 Lluumi llaart e lluumi poooo-shtyyyyy.

Lle ty veery, lle ty veery! Nyngky mun ty gjegjinja kitá. Ndomos u killanja vyrteta. E ççy ketty thoory vaizha?”.E moti shkúa, zhoti i shtupiisy nyngky arreχy e zhiarri i vatresy íshy kjy shuheχy.

Váizha rúasti njeriuny; i dduky se aí u kishy boory mo i bardh, nyngky kishy maa paary njy burr me njy fakjy kakj ty bardhy, si njy sindoony, naní nyngky trombyχy kakj shuum ka aí, kishy ndligkuary se aí íshy gjimys i lavur, njó e ty lavuravety kjy rronjin te ty huaχyvet. Nyngky ja kishy thoony ndrikula Marlulla, kjy kishy vatur te llark, bashk me ty huaχyty, ty rúanjy biriny kjy ishy i simuur: “Ndrikula iimy, ini Zhotty tyty rúanjy mosy martoçç njy i húaχy! Gjith ty lavura, jaany! Gjitht gkraaty ty veshura si burra, burraty kjy veeny me lleshyt si gkraaty e vashyzhat kjy kaany zhbúary turpeny e burraty pillot me brira. Ki óshty singka kjy dhéu veete  ty sossiny, katty jeety i shkrúary te kartat e killishesy!” E ajó thaa me vetyheen: “ U’ katty thoomy gjagjó kitiχy gjimys ty lavur, i píenja sa biχy ka.”E ajó u prúary te aí. Te kity mỹnt u kishy prúary adhé i huai - gjimys nd’ondyrh – e ddúaχy t’e thoχy:” Yỹm njy nçik új!” po aí pa mbi atiχy siity e vaizhesy kjy i thaa me njy zhaa ty thaaty, kakjy ty thaaty se ajó veety u troomb ty t’e gjegjiny:”Viiri ka llark? Sa biχy kini?”

I húaχi u prúary e rúasti gjimys i zhbúary e thaa:”Ure? Biχy? Po u’ nyngky kamy biχy” thaa aí e u pyrgjegjχy me njy zhaa njy nçik ty murihure, sikkur ajó i kishy piéstury “ Sa ddelle ke te gkarrazha, dellari jimy?”Nyngky kini biχy? E manku jú ndikurohety!” E thaa, pa ty kistony ççy ajó thaa: “Ndy ini Zhotty nyngky ddeshi ty ju jippy biχy, ndonjó munkaty ty maath ketty kini boory.”

Ddúart e ty húaχity raany mbi gkillunjyvety e tiχ si ty ddekura, e aí nyngky mundi ty thoχy gjó.

“Zhiarri jim! Ççy kamy thoony ure, ty zhíut kitiχy njerí? Krishti ndihemy! Ççy katty bonja naní?”

Kistúa vashyzha. “U’ kamy follury mo i trash atiχy, kamy follur. Ççy katty thoomy, sat’e bonjy miir?”Ajó paa se prushyty te vatra íshiny kjy shuheχiny e thaa, vetymy saty ççanjy kity kjetysii e lligke kjy íshy ndy ajerit:”Shih, naní puru zhiarri shuhet!” e kirkoχy ty rúanjy ty húaχiny ndy siity. Aí kishy si mo paary dduarty ty raara mbi gkillunjyvety. Kríety i mbaχy ndoony si i njy ddiallarelly kjy u stesi pyrpaara tatesy. Ajó ddúaχy ty killanjy, pisé ajó  kishy killoony, ajó, kjy e kishy úllury kishtú. Po u ngkresti, múary zza zzope drhu, i vu te vatra e u pringkullua pyrpaara zhiarrit e zhuu fiil t’e ngjaliny.I húaχi u prúar e e rúasti, e gjela u ntie njetry heery prapa llineryvety ty zheezha ty tiχy. E aí paa njy vesh e saχy, njy vesh ty bardhy, ty hooly, me çirçellaty ariχy, çirçellaty kjy i ddukeχ atiχy se i kishy paary ndonjy heery ndy veshyty e jomesy.

Aí paa lleshyty ty zheezhy ty saχy: zza lleshy mo ty durrudhiare u kishin shpitúary  ka kishettti e i tundiχiny nçik mbi kjafesy e saχy; aí paa kurmin e saχy ty pringkullúar e ty pishtrúar me zzohen ty zheezhy, si njy motr e monastirit e pringkullúary pyrpaara otarit.

“Ohy” kistua aí, “Kijó kopille óshty kalogrea e zhiárrit, ruetarea e ngjalórea e vatresy”.

E ajó fristi gjeleny zhiarrit. Fakjety i kishiny boory ty kukja, vatra u dhezhy pameta e zhuu fiil ty ngkreχ gkilluhaty zhiarriχy kjy tundiχiny te gjith ánaty.

“lasciamo questo pensiero” - disse fra sè – “ chè mi fa schifo.”

E allontanò il ricordo dal cervello preferendone un’altro più bello. “Qui, vicino alla casa”, disse fra sè, “ ci dev’essere ancora il ruscello dove le donne una volta lavavano i panni e cantavano canzoni arbreshe:
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  lluumi llaart e lluumi posht”

Egli udì quei canti in cuor suo, assorto ed avvinto.

“Se il Signore mi lascia vivere fino a domani, andrò a vedere le donne che lavano ed il ruscello che scorre” disse fra sè...
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  lluumi llaart e lluumi poooo-shtyyy...”

Lascia stare le cose passate, non posso sentire queste cose altrimenti mi metto a piangere davvero e che direbbe la ragazza? Intanto il tempo passava e il padrone di casa non arrivava e il fuoco nel camino stava per spegnersi.

La ragazza guardò l’uomo e lo trovò più pallido di prima...non ricordava di aver visto un uomo con un viso così bianco simile ad un lenzuolo. Ora non aveva tanta paura, aveva capito che era semipazzo, uno di quei pazzi che vivono all’estero. Non le aveva forse detto Marlulla che era andata lontano con gli stranieri a sorvegliare un bambino che era ammalato: “Cara mia, il Signore ti guardi dallo sposare uno straniero! Sono tutti matti! Tutte le donne sono vestite come gli uomini, gli uomini vanno in giro con i capelli come le donne e le ragazze sono senza pudore e gli uomini sono pieni di corna. Questi sono i segni che il mondo volge alla fine...dev’essere scritto nei libri della chiesa.”

E  disse fra sè:”Voglio dire qualcosa a questo matto...gli domando quanti figli ha”.

Si volse verso di lui. In quel momento si voltò anche il forestiero assonnato e con l’intento di chiederle un  po’ di acqua, ma non lo fece quando s’incontro con lo sguardo della ragazza che pronunciava con voce decisa e asciutta, tanta asciutta da mattere paura a se stessa:” Venite da lontano? Quanti figli avete?

Il forestiero con lo sguardo smarrito disse:” Io? Figli? Ma io non ho figli”.

La sua risposta era stata fredda, risentita come se la ragazza gli avesse chiesto:” Pastore mio, quante pecore hai nell’ovile?

“Non avete figli? Non ne sentite la mancanza? Se Dio non volle darvi figli, certamente avrete fatto qualche peccato grosso!”La ragazza aveva detto con severità tutto questo senza riflettere.

Le mani del forestiero gli caddero sulle ginocchia come morte e non seppe dire altro.

“Mamma mia! Che cosa ho detto a quel disgraziato! Signore aiutami! Che cosa devo fare ora per riparare.

Ella vide che la brace nel camino stava per spegnersi e disse tanto per rompere quel penoso silenzio che aleggiava nell’aria: “Guarda un po’ ora si spegne anche il fuoco...” e cercò di guardare il forestiero negli occhi.

Il forestiero aveva, come prima, le mani sulle ginocchia, il capo lo teneva basso come un fanciulletto resosi colpevole davanti al padre.

Essa aveva voglia di piangere perchè  si rendeva conto di averlo umiliato. Si alzò, prese alcuni sterpi e li mise nel camino per ravvivare il fuoco.

Il forestiero si voltò e guardò e la vita ritornò dietro i suoi occhiali scuri. Vide l’orecchio sinistro di lei, un orecchio bianco e fine con un cerchietto d’oro, orecchini che gli sembrò di aver visto una volta nelle orecchie della mamma. Vide i capelli neri di lei, alcuni capelli più ricci che si erano liberati dalla crocchia e si muovevano un pochino sul collo; vide il corpo di lei inginocchiato e vestito di nero come una monaca inginocchiata davanti all’altare.

“Si”, pensò, “questa ragazza è la vestale, la custode e rivivificatrice del focolare”.

E lei soffiò la vita nel fuoco. Il suo viso si era fatto rosso, il camino si riaccese e si mise a mandare lingue di fuoco che si muovevano da tutte le parti.

“I zhiu u’, ndy u’ mund kishy pásur njy bijy si ajó! Aí kjeshi me vetyheen. E kijó íshy e paara heery kjy i huaχi kjeshi. Aí u prúary ty rúanjy χea ty maadhe kjy gkilluhaty e zhiarrit stieriχiny mbi murit e paa py ty pareny heery se te muri íshy njy dritysoory.

“Py ty pareny heery?” Kistúa aí. Po kijó íshy dritysoora e vatresy, ajó ka kopyshti, kopyshti e njy heery. Aí kishy llúar sa heery te kopyshti...te kopyshti i nironzheve, kopyshti kjy i ati ddúaχy kakj...aí úlleχy te χea e njy rroozh nironzhy ngka ddiity.

Aí mbaχy ment:” Ndy ti kjindroçç me ne”, i kishy thoon i ati, ...u’ ty tasinja se u’ ty lla kity kopyshty”.

Kushy e ddi ççy shurbes i maath i ddukeχy pillakut se íshy ki kopyshty! Po aí, i biiri, i kishy pyrgjegjur i thaat:”Njy kopyshty? Te ku ure veete, nyngky dduhet kopyshty”.

Aí kistoχy naní se te ddita kjy aí u niis e zhuu uuth, i pillaku viin e veχy llaart e poshty te kopyshti. I ddukeχy adhé naní ty shiy atá me lleshyty e miekren ty bardha, ty pa shapyky, me ddúarty bashk ka praapa, kjy veχ e viiny, veχ e viiny, si njó i lavur, te kopyshti.

Aí, i biiri, nyngky u kishy ndikurúary ka kitá e kish vatur. Di muaχ praapa i ati kishy ddekury.

Aí u ndíe sikuur ndonjó ja kishy shpúary zhomyren, vetem njy mỹnt, se dhomburi shkúa ndzitu. 

“Mjo miir óshty nd’u’ nyngky rúanja te aana e dritysooresy, thaa aí me vetyheen, ndomos sossiny kekjy...”e aí rúasti llart te muri. Po atié ishy Kristi. E Kristi kishy naní njy fakje ty ngkuuryty, ty thaaty; i ddukeχy se aí nyngky ddúaχy ty shiχy burrin te aana e hirit e vatres.

“Rúaχy te aana e vashyzhesy, ndy Kristi o’ i murihur me tiχy”, thaa aí me vetyheen. E i húaχi rúasti vashyzhen.

Naní ajó kishy sossur ty dhezhiny zhiárriny, kishy mbilledhur hiriny, kishy shiiry me shiezhan prakun e vatresy pyrpaara zhiarit.

“Vree ndy naní ajó ngkreeny siity!” Kistua aí, ...e ççy kistoony ajó ndy sheh se u’ e rúanja?”

Aí prúary siity e siity i raany njetry heery te dritysoora. Ohy, i raany te dritysoora...e te kjerkjety e dritysores aí paa njy asíje ty bardhy, njy χee ty bardhy.

Gea u tund, ketty íshy ndonjó praapa kjerkjyvety, ndonjó kjy ddúaχy ty fillasiχy, ty thoχy gjagjó, aí boory me siity sikkur ddúaχy t’i thoχy burrit: “Eja kitú, eja kitú!” po nyngky ddúaχy ty sheheχy ka váizha.

I húaχi dridheχy se aí kishy njohur, kishy njohur χeeny, shpirdin. 

Vaizha kishy marrury njetry heery hekuraty e kaluzzetteve.

“Eja kitú!” i thaa shpirdi ty húaχity, ...eja kitú! 

I húaχi shitúa e thaa llart: “Ohy, u’ vinja, oi ta’!”

E u ngkríe. Po gkillomb i shpúa zhomyren njetr heery.

Aí raa i ddekur me fakjeny te hiri. Ohy, te hiri.

“Povero me, se avessi potuto avere una figlia come lei!” Rise fra sè. Era la prima volta  che il forestiero rideva e si voltò per vedere la sua grande ombra che le lingue di fuoco disegnavano sul muro e vide per la prima volta che nel muro vi era una finestra.

“Per la prima volta? -pensò-...ma quella era la finestra della cucina, quella dell’orto”. L’orto di una volta. Egli aveva giocato tante volte nell’orto. L’aranceto che il padre amava tanto e che da piccolo si sedeva tutti i giorni all’ombra di un arancio.

Ricordava quando il padre gli aveva detto:”Se rimani con noi ti prometto che ti lascerò questo aranceto.”

Chissà che cosa grande doveva essere per il vecchio quell’orto!

Il figlio invece lo aveva tanto sottovalutato da rispondere seccamente, al vecchio genitore:” Un orto? Dove vado io non c’è bisogno di un orto!”

Adesso gli veniva in mente il giorno in cui se ne andò lasciando il vecchio padre che nervosamente andava su e giù per l’aranceto, lo rivedeva ancora con la barba e i suoi capelli bianchi, senza cappello, le mani incrociate dietro la schiena andare avanti e indietro per l’orto come invasato.

Il figlio, insensibile, era partito e il padre due mesi dopo morì.

Per un attimo gli parve come se qualcosa gli avesse trafitto il cuore.

“Meglio non guardare dal lato della finestra, disse fra sè,...altrimenti la cosa finisce male” e guardò in alto sul muro. Lassù c’era il Cristo con un viso scuro, come seccato di vedere l’uomo seduto vicino alla cenere del camino.

“Guarda dalla parte della ragazza, se il Cristo è arrabbiato con te”...disse fra sè.

Il forestiero guardò la ragazza che intanto aveva finito di riaccendere il fuoco, raccolto la cenere e scopato la soglia del camino davanti al fuoco.

“Sta attento che ora alza lo sguardo..., pensò lui,...e che cosa penserà se vede che io la guardo?”

Rivolse lo sguardo e gli occhi caddero di nuovo sulla finestra.

Sì, caddero sulla finestra e nel vetro della finestra vide qualcosa di bianco, un’ombra bianca.

L’ombra si muoveva, ci doveva essere qualcuno dietro il vetro, qualcuno che voleva parlare, dire qualcosa...faceva cenno con gli occhi come se volesse dire all’uomo:”Vieni qui, vieni qui!” ma non voleva visto dalla ragazza.

Il forestiero tremò perchè ora aveva riconosciuto lo spirito che rappresentava quell’ombra...e mentre la ragazza si era rimessa a sferruzzare l’ombra continuava a dire al forestiero:”Vieni qui, vieni qui!”

Il forestiero sospirò e disse ad alta voce: “Sì, vengo, babbo!” 

...Si alzò, ma una spina gli trafisse il cuore un’altra volta e cadde morto col viso sulla cenere...sì, sulla cenere! 

